村头柿树光秃秃的，只有几枚柿子仍旧在高处坚守着，雪花漫不经心地飘落，火红的柿子披上了白色的铠甲。

特殊的行酒令

荒野一片白雪茫茫，火红的柿子显得格外醒目。

故事发生在己亥年关，游子归乡，阖家团聚。垒土窑烤地瓜的朋友们，光屁股捉泥鳅的伙伴们，天南海北的又相聚到了一起。你讲述着“三吴都会，钱塘自古繁华”，我赞叹着“长安大道沙为堤，早风无尘雨无泥”你一言我一语，不亦乐乎。

正当我们行酒无令的时候，突然间的一条推送消息，出现在了我们的手机上——喝高度酒能抗新冠病毒。虽然那时的我们还不知道什么是新冠病毒，认为它可能像埃博拉病毒一样，离我们很远，可能像朦胧记忆里的非典一样，只是一阵风。然而喝高度酒可以抵抗它却是真真的“金科玉律”，数盏有着正义之名的酒杯，聚在了桌子中央，嬉笑间啤酒换成了白酒，不觉间满座皆已酩酊，醉眼迷离，各自散去。

情感上的放纵，给身体带来了折磨，头疼呕吐自不必多说。偶然间的一则消息到借以用作行酒令，这也算是我个人与新冠病毒的第一次“邂逅”。关于喝酒能抗新冠病毒的说法不久后也被认定为谣言，这是发人深省的，这是令人深思的——造谣者就像火种，不明觉厉的传谣者就像火种的助燃物，三人成虎，众口铄金有了助燃物的加持，星星之火可以焚山毁林，反之即便有熊熊烈火，燃烧结束后，火焰很快也就能熄灭。中国威胁论、中国病毒论等诸如此类谣言不绝于耳，更有甚者利用人工智能机器人制造谣言，对中国实施舆论打压。当代大学生作为接触互联网信息比较多的一代人，对稂莠不齐信息进行睿智地辨析，理性地分析是我们最好的选择。

团徽的指引

连日的白雪封藏了一切食物，几只鸟儿跳上柿子树头，啄食起了那几枚火红的柿子。

年前还当做笑谈的新冠病毒，年后来势汹汹，成为了众人口中的色变之谈。一声令下，拥有14亿人口的泱泱大国按下了暂停键，封城、封村、封路，社会主义制度的优越性由此展现。我也不例外，被封在了村子里，手机玩到不想碰，我开始整理旧物，在一个盒子里，我整理出了我的团徽，2011年11月11日，这是我入团的日子，这枚团徽也就是在这天戴在了我的身上，回想当时的荣光和骄傲，我想我也应该为当下做点什么。找组织，找团队，我尽可能的做好防护来到了村委会，我穿上红马甲成为了一名抗议志愿者，坐在监控下监测村里的情况成了我的工作。

开始做志愿者的第二天清晨，我打开家门，因疫情而萧瑟的马路上多了一位拄着拐棍儿佝偻前行的老人，看她走得如此艰难，我赶上前去将她扶住，她深邃的眼窝满是岁月的痕迹，当得知她要去买盐时，我自告奋勇的决定帮她去买，当我转身将去时，她开口让我等等，她将手伸入了自己破旧的夹袄当中，缓慢地掏出了一个缠得非常紧实的塑料袋，打开塑料袋，里面是一块缠绕的非常紧实的手帕，当她把手帕一圈又一圈的解开时，映入我眼帘的是一卷散碎的零钱。未等她张口，我便健步向商店跑去，买完盐送到她家中，在返回值班的途中，我不禁的想到，村中还有多少这样需要帮助的人呢？疑问在村支书那里得到了解答。村支书如数家珍的告诉我有哪些人需要帮助，自此，我成为了这些需要帮助的人的快递员，一天一次的串访，她们没盐的时候，我来；她们没菜的时候，我来；她们没药的时候，我来。

在为她们服务的过程中，粗枝大叶的我，因为她们的年迈，我变得更加细心、暖心、贴心。也因为她们的耳背，我变得更加有耐心。

随风潜入夜

在淅酥春雨的催促下，火红的柿子告别了它坚守的阵地，落到了地上，伴着春雨滋润进了泥土。

北方的寒假往往伴随着元宵节的到来而结束。然而，寒假虽然结束，受疫情封控的影响，当地的中小学并没有按照正常时间开学。做完寒假作业的孩子们开始肆无忌惮的在大街上嬉戏玩耍，与此同时我接到了学校延期开学组织上网课的通知。给孩子们开设网课的想法也就此萌生。在村领导的帮助下，我的网课就此拉开了帷幕。考虑到孩子的知识水平和接受能力，我只是进行了一系列的诗词讲解。然而网课进行得并不是那么顺利，因为我在这头，孩子在那头。他那边的声音我无法进行控制。有吃饭吧嗒嘴的声音，有家长睡觉打呼噜的声音，也有孩子在户外玩耍时鸡鸣狗叫的声音。然而令我欣慰的是，有几位家长主动请缨担任起了我的课堂管理员。值得我骄傲的是，我课堂上的人数从开始的8位在线，逐渐到了最多时的132人同时在线。

短短二十几天的教学，或许孩子们并没有学到太多的东西，然而却在他们的心里埋下了一颗种子。这颗种子在生根，在发芽——2021年的暑假，我三下乡的实践基地选在了我所就读的小学，课间闲暇的交谈中，学校的老师尽是对我们村孩子的赞许：孩子们在写作上对古诗词的运用非常到位。

饱满的黄豆、干瘪的黄豆都渴望变成豆腐，也都可以变成豆腐。在变成豆腐的过程当中，它们要经受研磨、煎熬、挤压。然而豆腐匠是这一过程中至关重要的，耐心地研磨，去伪存真地过滤，不急不躁地熬煮，关键时刻的点化，恰到好处的压力，最后才能呈现出一块好豆腐。教育者又何尝不是呢？

经历庚子大疫，在我的身上发生了很多的变化：从听风便是雨的喝酒小伙，变成了一个能够理性思考的睿智青年；从一个无所事事的游戏少年，变成了一个游走在胡同巷道细心、暖心、贴心、耐心的的快递员；从一个无忧无虑的自在青年，变成了一个有责任有担当的网课老师。然而也有很多事物没有发生改变：我们的爱国情怀没有变，我们的使命担当没有变，我们的团结奋斗也没有变。

村头的柿子树，抽出了新的枝叶，一片盎然。结出了新的果实，从青涩到火红。树头的那几枚，在繁叶簇拥中并不是那么的突出，可是当风雪来临的时候，她应当耀眼璀璨，也必然耀眼璀璨。